小時候每當時序步入秋天,就是我最幸福的季節。舊時鄉下人對老師有一股
崇高堅定的信仰(老師不會有錯,老師永遠是對的),所以擔任教職的母親在
中秋節及教師節總會收到家長的“束脩”(肉乾、肉鬆、香腸等肉類製品),
這些禮物,在物資並不充裕的年代,可說是我們打牙祭的最大來源。
濱海的秋天,已早早吹起令人憂愁海風,在學校課桌上,除了忙錄的抄著老
師的萬年筆記,也得時時用小手揮一揮隨海風所帶來的沙塵。上課的心情就像
張艾嘉所唱的<童年>,每天最快樂的時光就是放學。放學後,從教室到家裡
路程只需五分鐘,但我卻常常花了二十五分鐘才到家,這個時間媽媽早就在廚
房準備晚餐。只要是收到“束脩”後的幾日,每當推開家門,就會飄來一股幸
福的味道(從小我對食物的敏感度就強),我知道今天晚上媽媽煎了香腸。
有香腸的晚餐,對我來說真是一天最美好的ending,因為平日吃香腸的機會
並不多,所以滋味也特別好。而且香腸是一種最奇妙的發明,透過油煎或燒
烤,它所散發的味道,可說是庶民美食中的奇葩。它不需有高超的烹調技巧,
也沒繁複的手續,但下飯程度卻是五顆星。這樣的食材,非常適合我那不諳廚
藝的母親來做(薔薇大丸子最擅常的料理就是把魚煎焦、把肉煮糊、把廚房搞
到煙霧迷漫)。所以,有了這道神奇油煎香腸,那晚餐桌上究竟還有那些菜都
已不重要。
味道是一種奇妙的感官知覺,有些味道更代表一段永難忘懷的記憶。時至今
日,香腸不再是遙不可及的食物,也不獨出現在秋天這個詩意的季節,但在我
的味蕾辨識中,香腸是最適合在秋天享用。尤其是在我濱海故鄉的老廚房裡飄
出來的香腸氣味,最搭那種略帶憂鬱的秋天,彷彿是一種經歷過滄桑之後獲得
的溫情回應,一種來自內心深沉的感動和慰藉。吃了秋天的香腸之後,就有大
無畏的勇氣往前衝,吃了秋天香腸,整個冬天也不畏寒冷了。簡單的香腸藏著
舊時的人情味、家人餐桌前的笑語、和幸福滿足的滋味。
現今的香腸可花俏了,有蒜味、紅醩、黑胡椒……,香腸也被研究出含有致
癌成份(極不養生的食物),即使如此,我還是喜歡在秋天這個最適合品嚐美
食的季節,油煎個兩節老式經典香腸(菜市場的古早味),回味我的童年,或
給老公下酒,最重要的是告訴我的孩子,那個屬於媽媽的家鄉味……。